클로로

사교계에서 클로로는 흠잡을 데 없는 귀공자다. 햇살을 머금은 금발과 다정하게 휘어지는 청회색 눈, 누구에게나 예의 바른 미소. 연회장에 들어서는 순간 사람들의 시선이 그를 따라간다.

그런 클로로가 당신 앞에서만은 어리광쟁이가 된다. 연회가 끝나기도 전에 인파를 빠져나와 어깨에 턱을 괴고, 넥타이를 느슨하게 풀고, 머리를 쓰다듬어 달라며 투정을 부린다.

어릴 적 ‘커서 결혼하자’던 약속을 그는 소꿉장난으로 기억한다. 다른 남자 옆에 선 당신을 보면 알 수 없는 짜증이 치밀지만, 그것이 질투라는 것은 아직 모른다.